【我們不只是報導者，也是這塊土地的一份子】
文／王立柔
攝影／余志偉
這一年，很不好過。
去年底從《風傳媒》離職，沉澱的這半年間，身邊的朋友們有人創立新的獨立雜誌，有人創立新的網路媒體，還有好幾個人將報導經驗化為養分，出了書。看著同業們優秀而堅持的身影，感到很近又很遠，對於停頓的自己非常焦慮，而這種焦慮又召喚出「別人都可以撐那麼久，資歷這麼淺的我憑什麼停頓」的焦慮，於是就更焦慮，完全實踐惡性循環的真義。
幾個月前，就在我掙扎著要不要試試看自媒體時，何榮幸出現了。我們從未真正講過話，他的出場卻沒有客套，單刀直入從臉書訊息欄殺出來，約我在居酒屋吃飯。就在那一夜，我聽到了新媒體的藍圖，也見識到何榮幸講話是多麼難以打斷，有時候以為他快講完了，下一波又源源不絕湧上來，講到哪個縣市舉債累累，他還會生氣。
望著這位口沫橫飛的大叔，我很難形容當下的感覺，像他這樣的資歷，在新聞圈繼續保持現有的地位就能安養天年，偏偏跑來搞什麼中年創業，何榮幸是一個很迷星座的傢伙，但這已經不是光靠瑪法達就可以解釋的事情，因為我們都知道，不管是哪一個行業，有時候光連換一家公司都是很困難的決定。
大家聽過這個影射情侶問題的笑話嗎？「有時候一個人睡不好，是因為另一個人竟然睡得那麼好！」我想比喻的是，有時候年輕記者對於媒體環境最大的焦慮，在於上層這些有資源、有權力的主管們，竟然不焦慮。然後我看到何榮幸，當了二十五年的記者，五十歲的人了，還不滿足，還有創造欲，最重要的是，他還擁有生氣的能力。
不過以上這些，都不是他成功降妖伏魔的關鍵因素，因為我對於人的好感與信任，經常建築在一些莫名其妙的事情上。那晚在居酒屋點了一壺冰梅酒，端上來的是個小桶子，出水口連著一條彷彿加油用的塑膠管，要酒的時候，就「撲滋撲滋」擠壓入杯。對此設計，我倆簡直驚嘆連連、新奇不已，後來我常在想，那天若不是他跟我搶著擠那條「加油管」的話，我大概不會喜歡他。
其實這樣的一篇文字，應該在《報導者》成立記者會前夕就要寫好，但是在8月31日晚上，就在團隊成員陸續發佈了記者會的消息後，我滑著臉書上一個又一個轉錄，看見熟識或不熟識、合拍或不合拍的同業紛紛分享這條消息，附上祝福的字眼，一時之間喉嚨哽住，看了好久好久，最後匆匆闔上電腦就去睡覺了，不想等到眼淚掉下來。
而9月1日早上，一個完全不在這個領域工作的好友，特意在《報導者》的成立記者會開始前，老派地用手機簡訊送來短短幾字「記者會加油」。我沒有回，我只是在想，不曉得什麼時候開始，心變得僵硬了、防禦了，做什麼事情之前好像都先預想將招來怎麼樣的酸言酸語，在所有可能的理解之前，先去想著那些不理解，然後就忘記了每一個善意成全，可是它們其實一直都在。
還記得剛開始當記者的時候，我就跟一般人一樣對媒體充滿批判，很快地認識了這個行業裡一些實務困境，並看見外人看不見的、一些同業默默的努力與爭取之後，多了複雜的感情，批判也變得不是一件輕易的事情，漸漸複雜了。被工作剝落時間、心神之後，有時候面對讀者的誤解或冷嘲，也沒有耐心好好解釋了，有一種悲憤是「為什麼我們做個半死然後你無知，我們還要花力氣解釋？」
有一陣子，我覺得我不太拉得住自己，當我回應網友時使用的是譏諷的語氣，或者厲聲反擊，我一方面感到理直氣壯，一方面又心想，我要在我自己變得越來越苦毒之前離開這個行業，因為一旦失去柔軟，就會失去很多能力，甚至放棄去突破媒體工作者與閱聽眾之間的鴻溝。然而這兩天下來，接受著外界的關注與期許，突然覺得心裡面有什麼東西被安撫了。
於是接下來，我只需要專心去處理那些我還不能明白的事──對於所謂「媒體」，我一直都有好多好多不能明白的事情，比方說我不能明白為什麼大家做了那麼多報導，不該被奪走家屋的人還是被逼死了，不該被錯關的人還是不能回家，不該流浪的人還在街上。我也不能明白，為什麼我寫過那麼多同志相關的報導，我的摯友仍然在夜半打電話來，哭訴她女友的父親持續騷擾、拆散她們。
這些不甘、痛與懷疑，集合起來叫作恨，這個恨有時讓人感覺一事無成，但也是這個恨，讓我今天還在這裡。
我們的媒體取名叫作《報導者》，但我們不只是報導者，也是這塊土地的一份子。我但願無論套用在哪一種身分裡，有一天，我們都不需要再恨了。
王立柔 2015.09.01
------------------------------------
【歡迎加入《報導者》】
除了記者，我們也想找編採主管、社群經營人才、營運行銷與舉辦活動人才，請跟我們一起戰鬥！
詳情請見：http://on.fb.me/1O7UXoN
9/15海選報名截止，入選者擇期進行面談。
★email信箱：twreporter25363030@gmail.com
（主旨請註明「應徵海選記者」，請附學經歷、簡介及代表性作品）
★郵寄地址：台北市南京東路一段31巷6號6樓
#報導者
Search